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Cuvant-inainte

Stiu ce este durerea.

In cei cincizeci de ani de cind lucrez ca neurochi-
rurg, am predat la Facultatea de Medicinad a Universitatii
Yale si la New York Medical College, am scris si am tinut
numeroase prelegeri despre durere si am tratat mii de
pacienti. Eu insumi am avut nevoie de o operatie pentru
a trata durerile de care sufeream. Dar modul in care am
abordat medicina a urmat un parcurs cu totul aparte.

Cand eram tanar student la medicind si ficeam
practica la Spitalul Beth Abraham, mentorul meu a fost
un medic tdnar pe care nu-l cunosteam — iar pe vremea
aceea nu-l cunostea nici publicul — pe nume dr. Oliver
Sacks. Mi-a devenit profesor si prieten, iar in cele din
urmaé a ajuns un autor apreciat si un vorbitor de renume
international. Practica efectuata sub indrumarea lui s-a
dovedit a fi una dintre cele mai remarcabile experiente
din educatia mea medicala. Cartile lui continua sa ilus-
treze si astizi perspectiva sa unicd asupra medicinei.

Cu ribdare nemasurata si multa bucurie, dr. Sacks
explora viata interioara, zbuciumul si triumfurile pacien-
{ilor sii. Fiecare pacient avea propria sa poveste. Acea
poveste era o fereastri cétre indiciile lipsa — iar a des-
chide fereastra insemna a-1 trata pe pacient de o maniera
holisticd. Pe cand citeam cartea dr. Zoffness, mi-am rea-
mintit de dr. Sacks si de activitatea sa. Intr-un mod
similar, cartea de fati transforma povesti despre durere
in povesti despre oament.



Tot ce ti s-a spus despre
durere este gresit

Migrene, doué invitatii la bal si o tunsoare

Cand l-am cunoscut pe Sam, era tintuit la pat de
patru ani. Avea pielea palidd si un aspect bolnéavicios,
pirul lung si nespélat. Mergea aplecat in fatd, cu bratele
lipite de corp. Cand s-a agezat pe canapeaua mea, s-a
leginat in spate si in fatd, cu chipul contorsionat de
durere. Fusese diagnosticat cu dureri corporale amplifi-
cate (sindromul de durere musculo-scheletala
amplificati) de origine necunoscuta si migrend cronicd,
care i cauza zilnic dureri de cap de-a dreptul chinui-
toare. Starea lui era atit de severs, incat fusese nevoit sd
renunte la munci, studii, exercitii fizice si socializare,
limitandu-se la strictul necesar de migcare. Consultase
paisprezece medici si luase patruzeci de tipuri de medi-
camente. Nimic nu avusese efect. Ce-i drept, asta nu m-a
surprins in mod deosebit; aveam tot timpul de-a face cu
asemenea cazuri. Ceea ce m-a surprins a fost varsta lui.

Sam avea doar saisprezece ani.

Fiind incapabil s# mai meargi la scoald din clasa a
saptea, Sam rimisese in urma pe plan social si la invéta-
turd, iar actualmente era total izolat de comunitatea sa.
Nu avea prieteni, nu trdia cu adevarat, nu avea nicio spe-
rantd. Mama lui Sam m-a abordat dupa ce sustinusem
un discurs despre stiinta durerii la un spital din San
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Francisco: In ochi i se citea groaza. ,Te rog, ajuti-1 pe
baiatul meu”, m-a implorat ea, disperatd. Mi-a spus ci
incercasera totul; toate tratamentele diduser3 gres si
ajunsesera la capatul puterilor. Voiam si-i ajut, dar
m-am intrebat daca eram in stare: daca cei de la spitalele
de elitd nu reusisera sa-l vindece, oare eu as fi reusit?
Insi eram ultima lor sperantii. Cum i-as fi putut refuza?

Studiez de decenii neurostiinta durerii, biologia
umani si psihologia clinici. In pofida pregitirii mele sti-
intifice, md consider mai degraba o detectivi in domeniul
durerii. Cand ajung la mine, de obicei pacientii sunt in
situatia lui Sam — epuizati, demoralizati, ciutand cu dis-
perare o cale de a pune capit durerilor. Au fost la zeci de
medici si specialisti, au luat tone de medicamente si li
s-au pus o sumedenie de diagnostice. Treaba mea este si
analizez toate indiciile i si-mi dau seama ce se petrece
in realitate — sa descopar intreaga constelatie de factori
care declanseazd si perpetueaza durerea, precum si de ce
e nevoie pentru a o trata. I-am spus lui Sam ¢4 il pot ajuta
daci e dispus sa aibd incredere in mine si si incerce
medicamentul pe care urma si i- ofer, chiar daci — pen-
tru prima oard in viata lui — acesta nu era o pastili.

Primul pas a fost si credm o relatie si si ciutim
indicii. Intrucat Sam era un adolescent timid si rezervat,
era de inteles ci ezita si mi lase si pitrund in lumea lui.
Réspundea monosilabic, foindu-se nelinistit, cu ochii in
podea. Asadar, in loc sé-i pun intrebéri personale, m-am
interesat despre hobbyurile sale. Mi-a spus ci avea doui
pasiuni: fotbalul si cititul. I-am spus ci si eu fusesem un
copil timid, pasionat de cérti. Siptiména urmatoare am
avut parte de o surprizi: Sam mi-a dat cu imprumut car-
tea lui preferatd, Ready Player One. Am citit-o in citeva
zile. Ne-am petrecut urmitoarea intalnire vorbind des-
pre carte, despre motivele pentru care ii plicea atat de
mult si despre personajele sale preferate — care erau

18

SPUNE-MI UNDE TE DOARE

toate singuratice si izolate soc1a1 Parea un lueru graltor

Treptat, am creat o relatie. in cele din urm3, Sam mi-a

mirturisit ci se lupta de ani intregi cu o anxietate sociald
invalidantd, cu depresia si cu tendinte suicidare — insa
aceste lucruri fuseserd considerate irelevante de echipa
lui medicali si, ca urmare, riméisesera netratate. Il durea
corpul; ce legiiturd ar fi putut avea emotiile lui cu asta?

Odati ce am finalizat investigatia si mi-am format
0 imagine mai clard despre viata, familia, factorii de
stres, factorii declansatori si obiectivele lui Sam, am
inc eput tratamentul. Primul pas a fost sd-1 invdt cum
functioneazi mecanismele durerii i cum s se vindece.
Pentru asta, a trebuit s3 actionez cu mare grija, ca de obi-
cei: si-1 ajut si asocieze simptomele fizice cu sdndtatea
cmotionald fird si-i transmit involuntar mesajul cd
durerea era ,doar in mintea lui”. Fiindea nu era adeva-
rat; de fapt, niciodati nu e adevirat. Dar aceasta asociere
face inerent aluzie la faptul ca pacientul ,se preface” sau
e bolnav mintal”, un stigmat pe cit de nociv, pe atit de
rispaAndit. Prin urmare, este un lucru de care ma ocup de
fiecare datd in mod explicit.

Dupi ce am discutat despre modalitatea mea de
abordare a tratamentului, am trecut la actiune: sa-1 ajut
pe Sam s se dea jos din pat si sd-si reia viata obisnuita,
pas cu pas. In fiecare saptamana il inviitam céteva teh-
nici pentru reducerea durerii si controlul simptomelor
si-i dddeam o mici tema pentru acasa.

ifi prima siptiman, a stat pe veranda, la soare. In
a doua siptidmani, s-a dus pand la cutia postalﬁ de la
colt. In a treia siptdméana, a facut o scurtd tura prin car-
tier si i-a trimis un mesaj unui prieten. in a patra
siptimani, si-a dus ciinele in parcul pentru cdini si a
vorbit cu citiva necunoscuti. Durerea s-a accentuat, apol
s-a diminuat. Sam, parintii lui si cu mine am discutat
despre somnul si alimentatia lui Sam si am creat un plan
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menit sd-lajute sa-si schimbe stilul de viata. A incetat si
mai stea treaz pana la 4.00 dimineata ca si joace jocuri
video, si-a pus alarma si sune devreme si a introdus
fructe si legume in alimentatia lui pe bazi de paine si
paste fainoase. Si-a monitorizat progresul pe telefon si in
fiecare sdptamana a avut de raportat ceva promititor:
si-a facut un nou prieten in parcul pentru céini, a reluat
legdtura cu fostul siu antrenor de fotbal, a ficut o plim-
bare fara sa aiba dureri.

Incetul cu incetul, activititile fizice, cognitive si
sociale au inceput si-i schimbe creierul. Cu cat Sam ficea
mai multe, cu atat isi didea seama ca era capabil de mai
multe. S-a apucat de jogging — la inceput doar cateva
minute, oprindu-se sa se odihneasca atunci cind durerea
se accentua, si ajungind pana la un kilometru si jumé-
tate pe zi. Pe méasura ce anxietatea, izolarea si depresia
s-au diminuat, s-a redus si durerea. Dupa doui luni, era
intr-o forma destul de buna pentru a lua meditatii. Si-a
deschis manualul de matematicd si a inceput si recupe-
reze materia scolard. S-a dus la frizer si s-a tuns dupi o
pauza de patru ani. Si-a luat ochelari ca si-si reduca efor-
tul ocular si si-a cumparat haine noi. Sa fi viazut cit era
de méandru cind a apérut la cabinetul meu purtand tenisi
noi, un ghiozdan nou si un zambet larg pe fati! Se schim-
base complet. Intreaga sesiune n-a ficut decét si se laude
cu cartile sale, penarul siu si orarul de la scoala.

Cand, in cele din urmé, Sam s-a intors la scoald —
intr-o forma fizicd mai buni, mai puternic si mai sinitos
— a fost invitat la balul de absolvire nu de una, ci de doui
fete. Le-a acceptat pe améandoud. In ziua absolvirii, Sam
— adolescentul pani atunci paralizat de anxietate, nepu-
tinta si durere — s-a urcat pe scend si a anuntat ci, daci
cineva i-ar fi spus cu patru ani in urma cé va absolvi
liceul, nu l-ar fi crezut.
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Neurologul lui Sam, un medic cu experienta care
face parte din consiliul editorial al mai multor reviste
medicale de prestigiu, a fost socat de progresul sau
remarcabil, pe care 1-a numit ,un miracol”. ,Ce pastild
magicd i-ai dat copilului dluia?” a intrebat el, nevenin-
du-i si creadi. Cand i-am explicat cd tratamentul n-a
constat intr-o pastild, ci s-a concentrat pe suferinta emo-
tionali si sociald a lui Sam, nu doar pe durerea lui fizica,
m-a acuzat ca l-am ,stigmatizat” pe tdndrul baiat. A sus-
linut ci anxietatea si depresia nu aveau nimic de-a face
cu migrena si a incetat s&-mi mai trimita pacienti — desi
il trata pe Sam de patru ani cu pastile si proceduri, fard
niciun efect.

I. Adevarul dureros
Durerea in cifre

Povestea lui Sam, desi reprezinta un caz extrem,
este un exemplu clasic in ce privegte modul gresit in care
incit mai tratim durerea — si motivul pentru care conti-
nudm sa suferim.

Durerea face parte din conditia umana. Nimeni nu
¢ ferit de ea. Toti vom avea sau am avut deja dureri, fie ca
vorbim despre durerea cauzaté de un traumatism, dure-
rile nagterii, dureri de spate sau durerile asociate cu
imbatranirea. Multi dintre noi fac fatd durerii chiar
acum: la urma urmei, ea este un simptom al aproape
tuturor bolilor si afectiunilor cunoscute. De fapt, aproxi-
mativ 1,9 miliarde de oameni de pe tot cuprinsul globului,
dintre care 100 de milioane numai in SUA, suferd de
dureri cronice.! Daci aceste cifre {i se par mari, mai gan-
deste-te putin; cel mai probabil reprezintd niste
subestimdri. Durerea e omniprezenta, dificil de masurat
si deseori consideratd un simptom al altor afectiuni
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precumi-artrita, cancerul sau migrena. In plus, aceste
cifre nu se refera i la persoanele afectate de dureri acute,
de scurta durati, la cele care traiesc in centre de ingrijire
pe termen lung, la adultii din armata sau la persoanele
incarcerate. Durerea constituie o povari financiari
imensd, care in SUA totalizeazi peste 365 de miliarde de
dolari anual sub formé de costuri medicale si sciidere a
productivitdtii muncii. Iar daci presupui ci durerile cro-
nice sunt rezervate persoanelor in virsti, si stii ci ele
pot afecta si copiii: unul din trei copii suferd de dureri
cronice, printre care se numara probleme comune pre-
cum durerile de cap si de stomac. Durerea ne afecteazi
pe toti in mod egal, indiferent de gen, rasi si culturi.
Nimeni nu e scutit de ea.

Tratamentele noastre nu functioneaza

Avand in vedere ci durerea e un fenomen atat de
raspandit, este surprinzitor ca o tratim atat de prost. Pe
parcursul ultimelor decenii, intre prevalenta durerilor si
gestionarea lor a aparut o discrepanta flagranti: simplu
spus, tratamentele noastre nu functioneazi. In loc si
scadd, incidenta durerilor cronice este in crestere; astizi,
ele afecteazd mai multe persoane decét cancerul, bolile
de inimd si diabetul la un loc.? Durerea riméne principa-
lul motiv al vizitelor la medic. In acelasi timp, anual mor
mii de persoane ca urmare a supradozelor de opioide —
un tratament preferential al durerii, care continui si fie
prescris in cele mai diverse situatii, de la durerile de dinti
la cele de spate. Desi, in sfarsit, industria farmaceutici
este trasa la raspundere, fiind obligata la pliti si despa-
gubiri in valoare de peste 50 de miliarde de dolari pentru
publicitate falsd, acest lucru nu a rezolvat problema
durerii.
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Nu doar medicamentele sunt ineficiente. Incerca-
rile de a combate durerea prin tiiere, ardere, ablatie si
excizie sunt la randul lor predispuse esecului. Sa ludm ca
exemplu durerea de spate, unul dintre cele mai rispan-
dite tipuri de durere cronic, ce afecteaza pand la 85%
din populatia americani. Interventia chirurgicald este
aici una dintre cele mai des recomandate §i mai populare
solutii. Dar procedura dé gres atat de des, incét tentati-
vele nereusite au dus la un nou diagnostic medical:
sindromul spinal postchirurgical. In prezent, medicii
recunosc deschis ci interventiile chirurgicale asupra
coloanei nu sunt cea mai buna solutie a durerilor cronice
de spate. De fapt, nu sunt mai eficiente decét interventi-
ile nonchirurgicale — si, in mod paradoxal, sunt asociate
cu un risc crescut de dizabilitate si administrare de opi-
oide pe termen lung.3

Dispozitivele medicale cum sunt stimulatoarele
medulare, niste implanturi care transmit impulsuri elec-
trice ciitre miduva spindrii, nu se dovedesc cu nimic mai
bune decét remediile placebo si prezintd un risc semnifi-
cativ de efecte adverse.* Interventia chirurgicala ca
remediu al altor afectiuni ce provoaci dureri este la fel de
discutabild: Journal of Pain Research raporteaza ca
pana la 60% dintre pacientii care au fost supusi unor
operatii comune au dureri cronice dupd operatie.

intr-un fel sau altul, in mijlocul dezastrelor si al
disperirii, tratamentul durerii riméane un mister — degi
se poate si altfel.

O educatie inadecvaté in ceea
ce priveste durerea

Unul dintre principalele motive pentru care dure-
rea continui si fie inteleasa si tratata gresit este ca
majoritatea oamenilor nu sunt invitati despre
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mecanismele ei. Nu avem parte de o educatie corespun-
zitoare in privinta durerii, si nu din vina noastri. in mod
ingrijoritor, acest lucru este valabil la majoritatea cadre-
lor medicale din diverse domenii, inclusiv medicina,
asistentd medicala, fizioterapie/kinetoterapie si terapie
ocupationala. Un studiu recent releva ca 96% dintre
facultatile de medicind din SUA nu ofera niciun fel de
cursuri obligatorii despre durere.5 in alte domenii pre-
cum asistenta medicali si psihologia, lucrurile stau si
mai prost. Asta ca sd nu mai vorbim despre pacienti —
adici noi toti, care nu primim niciun fel de informatii.

Institutiile de invatamant care totusi ofera infor-
matii despre durere dedica subiectului mai putin de cinci
ore pe parcursul a peste patru ani de invatdmant, in
cadrul unor prelegeri si seminare scurte.® De obicei,
durerea este un subiect secundar inclus in cursuri pre-
cum cele de anestezie sau farmacologie, si nu obiectul
unui curs separat multidisciplinar. In cadrul educatiei
despre durere, se pune accent in principal sau exclusiv pe
anatomie si fiziologie — studiul principalelor parti ale
corpului si al functiilor acestora.” De aici insa nu trebuie
si tragem concluzia gresita ca este o limitare valabila
doar in cazul medicinei; la fel stau lucrurile si in ce pri-
veste alte discipline din domeniul sanatétii, inclusiv in
scolile de fizioterapie/kinetoterapie si chiropractica,
unde se sustine ci ,problema tine de tesuturi”.

(Atentie, spoiler: nu e asa.)

Propriile mele cercetari confirma acest lucru. Son-
dajele realizate in randul studentilor mei, al medicilor
rezidenti si al colegilor de la Universitatea Stanford si de
la University of California San Francisco — doctori care
au urmat deja patru ani de facultate — relevi ca acestia
au primit foarte putine informatii despre durere (sau
chiar deloc) pe parcursul studiilor.® Dupa cum afirma
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majoritatea, cursul despre stiinta durerii pe care il pre-
dau eu este primul de acest gen care li s-a oferit.

Ca sa fie clar, nu este vina personalului medical.
l'urnizorii de servicii medicale din diverse domenii soli-
cita de ani intregi o educatie mai solida in domeniul
durerii. Intr-adevir, conform sondajelor oficiale in ran-
dul unor medici de familie, 82% dintre ei considera ca
pregitirea in domeniul gestionarii durerii de care au avut
parte la facultate a fost cu totul insuficientd, lucru extrem
de frustrant. Iar doua treimi dintre medicii nostri — per-
soane care au ales sa studieze medicina pentru a putea fi
de folos altora si a-i vindeca — raporteaza ci la facultate
n-au avut parte de pregitirea adecvata pentru a trata
durerile cronice, iar ca urmare se simt nepregatiti, epui-
zali si coplesiti.

Avand in vedere ci stiinta durerii este predati doar
rareori si, ca urmare, doar rareori este inteleasa, motivul
pentru care nu $tim cum sa tratim durerea devine din-
(r-odatd mai putin misterios. Dacd in prezent ai dureri
sau probabil vei avea cindva in viitor, asta ar trebui sa-ti
dea de gandit.

Beneficiile si dezavantajele biomedicinei

Ne lipseste educatia adecvata despre durere in sis-
temul medical si asta nu e o noutate. Timp de peste un
dleceniu, acest lucru a fost mentionat de experti drept
unul dintre principalele obstacole in calea unui trata-
ment eficient al durerii, fiind chiar numit o ,,criza”.? Una
dintre cauzele acestei crize este faptul ca perspectiva
noastra asupra durerii continua sa fie ferm inradacinata
in trecut.

Modelul biomedical perimat ce sti la baza sisteme-
lor moderne de gestionare a durerii dateazd dinaintea
anului 400 1.H. A fost creat cu mult inaintea lui Descartes,
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